— Мы здесь живём.

Конечно, вы не поверите. И после долгих препирательств попросите показать его паспорт с пропиской. И окажется, что вся эта ватага действительно зарегистрирована в вашей квартире, где и самим-то тесно. Все документы не просто в порядке — они настоящие. Настоящие!

Затем новые жильцы просто переступят через ваше сползшее по стене тело и, пока родные ищут валокордин на кухне, ринутся отвоёвывать пространство. Или будут вместе с вашими родными хлопотать по организации ваших похорон и поминок, поскольку ваше сердце не выдержало такой новости.

"В нашем доме поселился замечательный сосед"

До такого развития событий в Селезнях не дошло. Хотя вписанные в дома местных жителей невесть откуда взявшиеся и невесть где пребывающие курды и кавказцы кровушки у селезенцев попили. Не сами лично (их-то в глаза никто не видел), а фигурирующими в домовой книге фамилиями.

А всё благодаря добродушной и сердечной главе местного сельсовета, которая, чтобы не оставлять иностранцев без крыши над головой, решила «разместить» их не только в домах своих односельчан, но даже в полуразрушенных строениях.

Началась эта история ещё в 1992 году. Тогда в домовой книге появились первые данные о прописке иностранцев в селе. По закону, который действовал в то время, иностранцы получали право на гражданство автоматически — был бы штамп с российской пропиской в паспорте. Таким образом с лёгкой руки председателя сельсовета численность жителей в Селезнях за десять лет увеличилась на сто с лишним человек.

О том, что в их домах прописаны посторонние, селяне могли бы и не узнать — никаких изменений в платёжных документах в связи с появлением новых жильцов не последовало.

Появление оперативников в своих домах жители Селезней восприняли с удивлением.

Команду прописать дали сверху

Правоохранительные органы заинтересовались работой главы Селезневского сельсовета в 2005 году после плановой проверки документации, хранящейся в сельсовете. Подозрение вызвало большое количество зарегистрированных людей с явно нетипичными для этих мест фамилиями.

В суде 60-летняя женщина полностью признала свою вину. Следствие могло только предполагать, что за услуги, которые оказывала приезжим, глава сельсовета получала денежное вознаграждение.

Но женщина уверяла, что действовала совершенно бескорыстно. На судебном заседании она сказала, что команда прописать этих людей поступила сверху. Отказать, по словам бывшей главы, было просто невозможно.

Приговор пожилой женщине вынесли достаточно мягкий: по одному делу её осудили на три с половиной года лишения свободы условно, по второму — на два с половиной, но уже с отбыванием. Впрочем, от наказания главу сельсовета вскоре и вовсе освободили: она попала под амнистию. Ещё во время следствия её отстранили от занимаемой должности. На работу она так больше и не вернулась. Теперь живёт в Селезнях как обычный сельский житель. Односельчане её давно простили.

Уважай закон или уезжай

Сейчас незаконно прописанными гражданами занимается управление Федеральной миграционной службы. Российское гражданство им могут аннулировать. И тогда у них будет два выхода — либо получать его в законном порядке, либо покинуть пределы страны. Вот только найти новых селезенцев, скорее всего, будет непросто.

Как пояснили в прокуратуре Тамбовского района, подобный случай на территории области не единичный.

— Возбуждалось несколько подобных уголовных дел, — поведал государственный обвинитель Вячеслав Труфанов. — Все они похожи друг на друга. В качестве обвиняемых выступали либо главы сельсоветов, либо их заместители, которые могли в силу своих служебных обязанностей зарегистрировать иностранное лицо на своей территории.

Сколько всего нелегалов таким образом прописались в тамбовской глубинке, подсчитать сложно. Но даже по неофициальным данным, эта цифра составляет не одну тысячу человек.