Французы не были единственными иностранцами в моём городе. N был крупным индустриальным центром, и иностранцы встречались у нас довольно часто. Они занимались монтажoм производственных линий. Кажется, итальянцев было ещё больше, чем французов. Но они обитали на другом конце города и редко попадали в поле моего зрения. А неподалёку от французских домов я бывал по своим тинейджерским делам довольно часто. 
 

  Французы занимали три высотных одноподъездных дома. Не то девяти-, не то двенадцатиэтажных, сейчас уже не помню. К домам часто подъезжали микроавтобусы, из которых выгружались какие-то коробки, видимо с продуктами. На советском языке это называлось "отдельным снабжением". Квартиры во французских домах считались "квартирами улучшенной планировки", и некоторые семьи в N ожидали, когда французы закончат свою работу и уедут, чтобы заселиться в оставленное ими жильё.

  Французов было невозможно спутать с местными. Они никогда не носили шапок, даже в тридцатиградусные морозы, зато кутались в разноцветные длинные шарфы, как предписывала мода восьмидесятых лет. Некоторые из них приезжали в Союз с детьми. Дети приходили на каток, и иногда у них было можно выменять невиданные перчатки из ярких тканей за обычные в наших краях шубинки, представлявшиеся французским детям верхом экзотики.

  И вся шпана в округе, в школе не способная произнести ни слова ни на одном иностранном языке, тщательно заучивала полезные фразы вроде "Месье, силь ву пле донне муа сигарет".

  Такой тип поселений, как у французов в N, принято называть сеттльментами. Сеттльменты возможны только в отсталой, зависимой стране. Советские, речь которых всегда состояла едва ли не из сплошных эвфемизмов, до сих пор предпочитают называть существовавшие в СССР сеттльменты "городками иностранных специалистов". Я же люблю по мере возможностей возвращать предметам и явлениям их настоящие имена.

  С чисто формальной точки зрения, между советскими и, например, китайскими сеттльментами, была определённая разница. В отличие от Китая, в СССР они официально не выводились из-под действия местной юрисдикции. Но на практике все прекрасно знали, на чьей стороне окажется закон в случае конфликта между иностранным гражданином и местным жителем.

  Среди молодёжи в N существовала любопытная конвенция. В определённых барах иностранцев не трогали никогда и ни при каких обстоятельствах. В других, тоже строго определённых, с ними дрались. Иностранцы знали это, и в заведения второго типа ходили именно с целью подраться. Участники потасовок завоевали репутацию, в целом соответствующую репутации их народов. Французы бились мужественно, а проиграв, никогда не жаловались. Итальянцы же любили побеждать, а будучи побитыми, тут же обращались в милицию. Поэтому связывались с ними неохотно, даже когда они задирались. Закон всегда оказывался на их стороне. Иногда с печальными последствиями для наших.

  Все знали, кто в СССР был человеком какого сорта.

  Быт советских граждан был бытом жителей колонии. Сейчас не любят вспоминать, что в советское время люди в массовом порядке украшали свои жилища пустыми банками из-под пива и сигаретными пачками. Я своими глазами видел квартиру, в которой на стене вместо картины висел полиэтиленовый пакет, рекламирующий джинсы. Побывав в одном из таких домов, моя матушка всегда говорила: "Надо же, они превратили нас в папуасов".

  Ощущение принадлежности к третьему миру было буквально разлито в воздухе. Кажется, выражение "Верхняя Вольта с ракетами" появилось только при Горбачёве. Но само сравнение с Африкой было общим местом и банальностью по крайней мере со времён моего детства.

  Однажды, году в 85-м, когда слово "рок" уже вроде перестало быть запрещённым, но ещё оставалось пpитягательным, какой-то не очень умный взрослый заманил нашу шестнадцати-восемнадцатилетнюю компанию в Дом культуры, сказав, что там будет рок-концерт. Мы пришли в ДК и оказались на выступлении самодеятельных фольклорных коллективов. На сцене было куда больше народу, чем в зале, и исполнители производили впечатление людей, на которых собственное творчество наводит смертельную скуку. После второго или третьего номера мы решили уходить. Среди нас был один парень, обладавший могучим басом. Он поднялся, указал рукой на сцену и, без труда перекрыв издаваемые фольклористами звуки, прогремел на весь зал голосом негра из старой советской экранизации "Пятнадцатилетнего капитана":

  - ЭТО НЕ АМЕРИКА. ЭТО АФРИКА!!!

  Официальная пропаганда утверждала нечто противоположное. Она строилась на том, что СССР - именно вторая Америка, равноценный противоборствующей стороне соперник. Но мы-то понимали, где живём.

  Написать этот пост я собирался довольно давно. Но у меня были определённые сомнения, стоит ли это делать. Наконец, обмен репликами с ув.  philtrius 'ом убедил меня, что писать нужно http://philtrius.livejournal.com/592063.html

  Термин "криптоколония" ввёл в оборот ув. galkovsky . Кто-то согласился с его определением положения СССР в мире, у кого-то оно вызвало возражения.

  Я, со своей стороны, полагаю, что если в идее криптоколонии можно что-то оспорить, то скорее крипто-, чем -колонию. На мой взгляд, не такая уж она была "крипто". Во всяком случае, я где-то четверть века назад пришёл к выводу, что реальный статус СССР в мире - колония де-факто.

  Меня скорее удивляет, когда кто-то считает, что Советский Союз был независим.

  Все знали, что машины в СССР производятся только на построенных иностранцами заводах. Все знали, что в СССР продаётся преимущественно импортное мясо (Если вообще продаётся. В N существовала практика - выписать липовую командировку в Москву и отправить двух-трёх сотрудников на грузовике за мясом для всего предприятия. Однажды в результате такой операции на нашем балконе очутились мороженые бараньи туши. Новозеландского производства).

  Все были готовы стоять в очередях, чтобы попасть на западные фильмы. Все переплачивали за переводные книги. В середине 70-х, во время общего потепления отношений с Америкой, в N призжали две выставки - "Фотография в США" и "Туризм и отдых в США". Думаю, таких очередей, как на эти выставки, я не видел больше никогда в жизни. Люди стремились если не прикоснуться, то хотя бы взглянуть на первый мир (о том, чем были в СССР поездки за границу, я даже вспоминать не хочу).

  Все должны были понимать, что если в СССР американские бренды для среднего и низшего класса, вроде "Мальборо" и  жевачки, являются символами престижа и успеха, а в США бренды "Беломорканал" и "семечки" отсутствуют как явление, то Советский Союз для Америки абсолютно не соперник (Люди не знали слова "бренд". Но суть явления им должна была быть понятна).

  СССР всегда находился в полной культурной, технологической и экономической зависимости от Запада.

  Можно было бы прийти к этому выводу сложным путём. Например, сказать, что эгалитаризм - леваческая фикция, и эгалитаристское общество в принципе не может существовать. Управление всегда осуществляет правящий класс. Если правящего класса в стране нет, значит, он находится заграницей, и страна колонизирована. (Однажды в ответ на это кто-то стал доказывать мне, что в СССР была своя элита. И привёл в качестве примера... Байбакова. Этого Байбакова я несколько раз видел по ТВ. В любом интервью он с мазохистским подхихиком рассказывал, как его чуть было не расстрелял Берия. Всем элитариям элитарий.)

  Я же предпочёл пойти самым простым и очевидным путём - вспомнить, чем был СССР на бытовом уровне. Колонией и был.
 
  А англичане и их военные неуспехи XIX века... Да Бог с ними, с англичанами. Речь ведь не о них, а о нашей стране. Важно понимать, что до 1917 года Россия была частью первого мира, а после революции провалилась в третий. С этим, я надеюсь, Фильтиус спорить не станет. (Для тех, кто этого по какой-либо причине не знает, поясню, что ув. philtrius  вместе с уважаемыми galkovsky 'м, salery , cherniaev 'ым, corporatelie  и рядом других юзеров относится к людям, которые имеют реалистичное представление об устройстве и жизни Российской империи).

  Я отнюдь не поклонник социализма. Но советскость как таковая социализмом отнюдь не исчерпывается. Советская система - это способ колонизации моего Отечества, лишивший его свободы и достоинства. Зло в чистом виде. Поэтому, перефразируя известную сентенцию Уоррена Баффета, я могу сказать:

  - Если вы услышите, что я написал хоть одно доброе слово о советском строе, значит, мой журнал захвачен.

UPDATE из комментариев:

1) "У нас линии на заводе монтировали югославы (88-90). По вечерам у их "сеттльмента" собирались малолетние шалавы комсомолки. На дверях стояли две вахтерши бульдожьего виде, потому вход комсомолкам в "сеттльмент" "на политинфромацию" через двери был заказан. Похотливые юги наладили "дорогу жизни" через пожарную лестницу, которая не доставала до земли на уровне 2-го этажа. С последней площадки сбрасывались крепкие веревки, по которым блядей комсомолок затягивали наверх, где они попадали в объятия случайного кавалера - русская рулетка своеобразная. Платой за любовь обычно были колготки, или пачке импортного сока, или пара банок пива- в те светлые времена не испорченные жаждой наживы советские девушки много не брали. Откуда я все это знаю? У моего друга была комната в общаге напротив, и мы весь этот паноптикум наблюдали в процессе пития пива..."

2) "Если Вы увидели в посте только взгляд потребителя, это Ваша проблема. Но и взгляда потребителя достаточно для того, чтобы понять: ни один народ в мирное время не доведёт сам себя до состояния, когда потреблять трудно и почти нечего. Тем более, такой народ, как русские, известный потребительским отношением к жизни вообще (русское потребительское поведение стало притчей во языцех везде, где знают русских).
Насчёт уголовников Вы неправы. Уголовники были в СССР у власти. Это государство и было построено уголовниками. В прямом смысле слова. По основной специальности большевики - это банда грабителей банков, рекетиров и контрабандистов. Задниом числом они стали выдавать свои налёты, вроде тифлисского или миасского ограблений, за политическую деятельность, но нормальным людям базар уголовников об их мотивации совершенно не интересен.
Проституткам в СССР жилось исключительно хорошо (по советским меркам). Они контактировали с иностранцами и имели доступ к нехитрым благам, простым советским гражданам недоступным (вроде валютных баров). Они у многих вызывали зависть, как всегда вывывают жителей колонии зависть соплеменники, чем-то связанные с метрополией. Никакого удушья, золотой век путан."

3) "Номенклатура - это фиговый листок, прикрывающий отсутствие в СССР правящего класса. Случайные, ничтожные люди, вплоть до первых лиц. Неспособные даже обеспечить будущее своих детей (сын Сталина сел, его дочь сбежала в Англию. Сын Хрущёва стал американцем. Дочь Брежнева просто спилась) . В каждом поколении набиравшиеся там, где в нормальных странах набирают чернорабочих. Тёмные личности неясного происхождения с придуманными именами и фальшивыми биографиями. Вроде Андропова, который в действительности был Либерманом, и Брежнева, настоящее имя которого практически невозможно установить. Даже Путин, я слышал, какое-то время пользовался фамилией Платов, и я не берусь судить, кто он на самом деле. Три с половиной имени тех, кто хоть как-то пристроился во втором-третьем поколениях, повторяются бесконечно, чтобы прикрыть эту пустоту."

4) "Стишок

Брови чёрные, густые,
Речи громкие, пустые,
Мяса нет, и рыбы нет -
На хрена нам этот дед?

я выyчил ещё в дошкольном возрасте.

Многие в ЖЖ говорят, что старшее поколение сплошь верило в советские идеалы и т.п. Я даже не заглядывая в профайл догадываюсь, что это люди из Москвы, Питера, Белоруссии, Украины и т.д. Там было очень много чисток.

А на Урале зимой холодно. Очень холодно. Не так, как в Сибири, но почти так. Поэтому от нас ссылали в Сибирь крайне редко. Это было бессмысленно. Тем, кто привык к -39 по Цельсию, -42 уже не страшны. Зато к нам ссылали довольно часто. Я видел греков, депортированных из Крыма за то, что они греки, и немцев, высланных из Ставрополя за то, что они немцы. Видел руководителя предприятия, попавшего в ссылку за то, что он разрешил одной из своих сотрудниц, женщине с двумя детьми, не приобретать какие-то облигации сталинского займа (их приобретение грозило ей физическим голодом). Но больше всего я видел русских крестьян, разорённых и сосланных за то, что они были русскими крестьянами.

Как все эти люди могли относиться к советской власти?

Через подъезд от нас жил одинокий безногий старик на редкость крутого нрава. По официальной версии, ноги он потерял во ВМВ и пользовался соответствующими льготами, хотя во дворе шушукались, что документы он купил. Когда старик умер (без наследников), в его квартире нашли тайничок, а там какие-то документы, фотографии, ценности и т.п. КГБ решило копнуть - кто таков? Если верить газетам, оказалось, что он был белогвардейцем. Из самых упорных. Воевал где-то в Туркестане вместе с басмачами до начала тридцатых. Сам был русским. Представляете, как нужно ненавидеть режим, чтобы десять лет ползать с винтовкой по раскалённому песку в компании туземцев?

Да и вообще холод побуждает к реализму в восприятии действительности. Особенно в сочетании с тем состоянием магазинов, какое наблюдалось в уральских магазинах. Родители рассказывали, что элементарнейшие сосиски в последний раз были в N в свободной продаже в 1968. Это год, когда я родился. 1 января 1992 года они опять появились во всех магазинах."

5) «…В марте 1975 года во Дворце "Сокольники" прошел товарищеский матч между юниорами Канады и ЦСКА. Тогда поклонники хоккея еще не были избалованы товарищескими встречами наших команд с иностранными. Поэтому было несколько удивительно, что в тот вечер в Сокольниках собралось мало зрителей, хотя и играли канадцы, правда, юные.

Это сейчас жевательная резинка продается на каждом шагу, но тогда она была в диковинку. Любой, кто выезжал за рубеж, старался привезти в качестве сувенира жвачку друзьям, родным или всем, кто оказывался причастен к выезду. Иностранцы знали, как высоко котируется у нас пластинка резинки, они набили перед отлетом в Москву ею свои карманы, папки, портфели, а потом повсюду дарили ее нашим гражданам.

Вот и в тот вечер гости из-за океана — юнцы и сопровождавшие их взрослые, направляясь из раздевалки к автобусу, увозившему делегацию в гостиницу, стали разбрасывать пластинки жвачек. Тогда позади последнего ряда сокольнического катка не было стеклянных или металлических витражей. Так что, перегнувшись через бетонированный барьер, можно было наблюдать, что происходит на первом этаже здания, за внешним овалом трибун.

…Зрители, покидавшие каток, выглянув наружу, увидели, как внизу, около автобуса, в разные стороны разлетается жевательная резинка. Кто-то крикнул: "Быстрее вниз!" Толпа, опьяненная желанием получить от канадцев бесценный сувенир, бросилась вниз сломя голову по крутой каменной лестнице, не имевшей окон, не разбирая ступенек. Неожиданно в каменном мешке погас свет, а металлическая дверь на первом этаже, которая открывалась на улицу, оказалась запертой, между тем люди сверху все бежали…

В возникшей давке погиб 21 человек, в большинстве своем это были отцы и деды, в последние мгновения жизни накрепко обнявшие своих сыновей и внуков. 25 человек получили повреждения разной степени тяжести.

В тот вечер директор катка "Сокольники" приболел и на работу не вышел. Его заместитель — женщина — ушла домой, не дождавшись окончания матча, посчитав, что он движется к спокойному завершению: никаких эксцессов ни на трибунах, ни на льду. Из персонала катка лишь электрик, не считая дежурного администратора при служебном входе, остался на рабочем месте. Увидев, что трибуны покинуты немногочисленными зрителями, он вырубил свет. Ему и в голову не могло прийти, что немногие посетители после окончания матча стремглав помчатся по подтрибунной лестнице к закрытой двери. Кто-то из служителей катка посчитал, что болельщики при возвращении домой воспользуются другим лестничным трапом, всегда допоздна открытым…

Позднее козлом отпущения посчитали, сняв с работы, заведующего отделом спортсооружений Московского городского спорткомитета Николая Козырина, хотя в день матча он был в Гамбурге, возглавлял делегацию столичных гандболистов. Директора катка Александра Борисова приговорили к трем годам лишения свободы.

Борисова, известного спортивного работника (было время, когда он являлся одним из руководителей городского спорткомитета), в Москве считали настолько невиновным, что позднее, после отбытия им наказания, назначили (перед открытием Олимпийских игр 1980 года) директором Малой спортивной арены в Лужниках.

О трагедии в Сокольниках я узнал в поездке со сборной СССР по ФРГ. Коллега по телефону рассказал мне о случившемся эзоповым языком: боялся утечки информации на международной линии, ведь в Москве сразу дали команду работникам Главлита (в обиходе — цензуры) запретить какое-либо упоминание о случившемся на катке в Сокольниках. Любопытно, что сразу же после телефонного разговора с Москвой, развернув свежие номера местных газет, я ахнул: сообщалось о драме после хоккейного матча в Москве. Соответствующей информацией пичкали бюргеров западногерманские радио и телевидение.

Заведующий сектором спорта МГК КПСС Сергей Галин долго отказывался сказать мне даже доверительно, не для печати, сколько болельщиков погибло в Сокольниках, а скольких увезли кареты "скорой помощи". Потом он разрешил мне дать на страницах "Вечерней Москвы" небольшую информацию без каких-либо комментариев. Ее текст перед публикацией повезли на визу в горком партии. В дальнейшем мне сказали: печатать о том, что немало москвичей в один из мартовских вечеров не вернулись с хоккея домой, не надо.»

6) "В этой связи вспоминается как с "Американской промышленной выставки" (1982 г.) люди несли домой кока-колу. В стаканчиках несли! А потом эти суперские стаканчики долго украшали кухни минчан.
Брали и буклеты тоже. Яркие красочные буклеты всякой американской техники - тоже знатно смотрелись на стенах наших жилищ.", "Значки, которые раздавались посетителям американских выставок, я видел на людях ещё лет десять. Особенно охотно их надевали в школу. На значках был изображён американский флаг, но, ввиду происхождения самих значков, против их ношения ничего не мог возразить даже военрук."

7) "А серванты с пустыми импортными бутылками? А коллажи с картинками красавиц из под краски для волос и обёртками жвачки?Украшали дома этим хламом повсеместно. Я ещё помню многоцветные шариковые ручки в серванта,которыми писать не разрешалось,а для красоты."