Вот все говорят, что в грядущих выборах нет никакой интриги. Я не согласен. Лично для меня в этих выборах есть интрига, и очень серьезная. Сейчас я вам о ней расскажу.

Началась эта самая интрига ровно четыре года назад – сразу после выборов прошлых. И не в Москве, а в деревне Хомутовка Свердловской области. Это рядом с городом Первоуральском. Пока москвичи и гости столицы грелись возле горящего Манежа, жители небольшой труднодоступной свердловской деревни собрались на сход и приняли официальное обращение к Владимиру Путину. В нем они выразили обиду на местный избирком, который грубо попрал право хомутовцев на волеизъявление.

«Мы хотели проголосовать именно за Вас, Владимир Владимирович, – говорилось в хомутовском коммюнике. – Но местные власти просто забыли о том, что в нашей деревне ещё живут люди. Мы напрасно прождали работников избиркома целый день – никто к нам так и не приехал. Почему мы хотели отдать свои голоса именно за Вас, Владимир Владимирович? Потому что Вы для нас – последняя надежда на улучшение условий жизни в уральской глубинке. Местным выборам, Владимир Владимирович, мы заранее объявили бойкот. Мы не видим смысла выбирать местную власть, которая ничего не делает – даже избирательные урны не может доставить законопослушным избирателям».

Недавно я был в Первоуральске по другим делам. Он действительно представляет собой очень печальное зрелище. Дома выглядят так, как будто их облили серной кислотой: как на них еще держатся балконы – непонятно.

Дороги даже не фронтовые, а вражеские: покупая машину, многие автомобилисты сразу снимают с нее оба бампера – всё равно разобьются в первые же недели. Но самое печальное заключается в том, что причина столь грустного состояния города Первоуральска вовсе не в скудости местного бюджета.

В городе сто десять крупных и средних промышленных объектов, которые худо-бедно платят налоги. Да, экология отвратительная: если копнуть землю, на срезе увидишь все цвета радуги, город то и дело покрывается зеленым налетом, в единственной на весь Первоуральск рощице ни одного червивого гриба не найдешь – зато городской бюджет по российским меркам вполне упругий.

Когда местного мэра Виталия Вольфа спрашивают, почему этих денег не видно, когда идешь по городу, он отвечает так: «Что поделаешь? На Урале живем».

Этот мэр, кстати, на нынешних выборах опять идет в мэры. Рейтинг у него микроскопический, но зато и конкурентов нет, а порог явки отсутствует.
 
Посетив радостный город Первоуральск, я решил заодно попытаться сделать то, что не удалось гвардейцам Чурова – добраться до Хомутовки. Попытка окончилась полным провалом, и в чём-то я начал работников избиркома понимать. От города до неспокойной деревни двенадцать километров. От Екатеринбурга – чуть больше тридцати. При этом добраться туда можно только летом в сухую погоду.

На дворе стояла ранняя зима, скорость передвижения по дороге даже в резиновых сапогах не превышала одного километра в час. Пришлось возвращаться после первых же пятисот метров.

Зато в тот же день я нашел живого человека, который в Хомутовке был и даже разговаривал с местными жителями. Это екатеринбургский журналист, зовут его Владимир Антипин.

– Что самое интересное, деревня абсолютно непьющая, – рассказал мне Владимир.

– Что ж тут удивительного? До ближайшего магазина двенадцать километров по бездорожью.

– Это да. Но дело не только в этом. У них там есть один человек – кстати, твой тезка, Митричем зовут – который раз в месяц ходит в город за пенсией и выполняет заказы односельчан. Но у него принципиальная позиция – он бухло не доставляет. Впрочем, даже если бы принципиальной позиции не было, все равно в двух руках много выпивки не утащишь.

– Как ты думаешь, в этот раз урны до них дотолкают?

– Неа, не дотолкают. Мужики говорят, что они уже с 1996-го года не голосовали – с тех пор, как дорогу к ним чистить перестали. «Как советская власть закончилась, – говорят, – так сначала «скорая» ездить отказалась, потом телефонная связь вырубилась, электроснабжение стало шалить, в конце концов и гонцы от избиркома перестали ездить. В тридцати километрах от города-миллионника. Нормально, да?
 
Вчера я дозвонился до первоуральского избиркома и познакомился с его секретарем Ольгой Черкасовой. У Ольги Геннадьевны приятный голос, с ней хочется общаться: «Не сомневайтесь, – заверила меня секретарь, – на этот раз мы обязательно доберемся до Хомутовки. Я сегодня специально этот вопрос на совещании поставила ребром. Правда, у нас тут снег сильный повалил. Но мы постараемся. Ведь сегодня ситуация особая. Каждый голос на счету».

Теперь про интригу. Она для меня заключается в следующем:

1.Доедут ли гвардейцы избиркома до хомутовских путинофилов?

2. Если не доедут, будут ли жители деревни снова выступать с официальным обращением к новому президенту России?

3.Если будут, то станут ли они и в этот раз называть его «последней надеждой на улучшение жизни» или теперь выяснится, что надежда таки тоже умерла, и хомутовцы предпочтут проголосовать вовсе не за того, о ком вы сейчас подумали?

А вы говорите – скучные выборы. Очень даже веселые выборы! Обхохочешься.
 
 
Дмитрий Соколов-Митрич